Apa yang akan Anda lakukan jika terjebak di kapal, jauh dari orang-orang terkasih, dan tidak tahu bagaimana—atau kapan—Anda akan pulang? Sebuah podcast BBC mengikuti kisah tentang bagaimana kehidupan seorang perempuan muda berubah secara tak terduga.
Saat itu Malam Tahun Baru 2019 dan Giulia Baccosi sedang berada di sebuah pesta bersama teman-temannya ketika teleponnya berbunyi.
Wanita berusia 31 tahun ini baru-baru ini menerima pekerjaan baru di Sisilia, tetapi tidak yakin apakah dia telah membuat keputusan yang tepat.
“Hatiku berkata mungkin aku harus mempertimbangkannya kembali,” kata Giulia. “Aku menatap langit dan meminta tanda pada semesta—untuk memberi tahuku apakah aku berada di jalan yang benar.”
Pesan yang muncul di ponsel Giulia berasal dari seorang teman. Kabarnya, sebuah kapal kargo yang membawa rum dan minyak zaitun dari Eropa ke Amerika Tengah akan segera berlayar—dan kapal itu membutuhkan juru masak.
“Aku akan ikut denganmu ke Meksiko,” katanya melalui telepon kepada pemilik kapal, “lalu aku akan pergi.”
Diperkirakan perjalanan ini akan memakan waktu sekitar tiga bulan – setelah itu Giulia berencana kembali ke kehidupannya di Italia. Namun, kenyataannya tidak demikian.
Di awal Januari, kegembiraan memuncak di atas Avontuur—sebuah sekunar berusia 100 tahun—saat berlayar dari Jerman menuju perairan Laut Utara yang ganas. Giulia akan memasak tiga kali sehari untuk kru yang kelaparan dan mengurus persediaan.
Pelabuhan pertama yang disinggahi adalah Santa Cruz de Tenerife, dan saat Avontuur mendekat, para kru dapat mendengar tabuhan drum karnaval kota yang megah dari kejauhan. Setelah 36 hari di laut, semua orang ingin bersantai. Setibanya di darat, para kru mendapati diri mereka dikelilingi oleh ribuan pengunjung berkostum memukau.
“Kami cuma bilang, ‘Gimana caranya? Ayo ikutan pesta!'” kenang Giulia.
Keesokan paginya, dalam keadaan agak mabuk, sebuah rumor sampai kepada mereka tentang beberapa wisatawan di pulau itu yang jatuh sakit karena virus misterius dan dikarantina di hotel mereka. Namun, rumor itu segera terlupakan saat para kru bersiap untuk berlayar lagi.
Suatu pagi tak lama kemudian, saat Giulia sedang memotong buah dan mengaduk bubur, penjaga malam memberitahunya tentang cahaya kecil tak biasa yang terlihat di cakrawala.
Avontuur berjarak 45 mil laut dari lepas pantai Gran Canaria dan cahayanya terlalu jauh untuk sebuah kapal penangkap ikan. Tiba-tiba, perintah diteriakkan, layar diturunkan, dan mesin—yang hanya digunakan dalam keadaan darurat—dinyalakan.
“Apa yang terjadi?” tanya Giulia. “Apakah ini benar-benar seperti yang kupikirkan?”
Saat cahaya semakin dekat, dia melihat sebuah perahu nelayan kayu kecil dengan lima wanita dan 11 pria di dalamnya, berdesakan begitu rapat sehingga mereka hampir tidak dapat berdiri.
“Mereka melambaikan tangan,” kata Giulia, “dari kejauhan kami bisa mendengar mereka berteriak.”
Saat Avontuur mendekat, orang-orang di atas perahu kecil itu menjadi semakin tertekan.
“Mereka semua ingin menjadi yang pertama keluar dari mimpi buruk itu,” kata Giulia. “Mereka adalah versi manusia yang paling rapuh dan rentan.”
Para penumpang kapal telah terombang-ambing di laut selama lebih dari 10 hari dan kehabisan air, makanan, dan bahan bakar. Penyeberangan yang mereka coba lakukan, dari Afrika Barat ke Kepulauan Canary, merupakan salah satu yang paling berbahaya di dunia. Puluhan ribu orang mencoba perjalanan ini setiap tahun, dan ribuan lainnya tewas.
Dibawa ke atas Avontuur, para migran yang kelelahan diberi makan, minum, dan diberikan perawatan medis.
“Saya ingat salah satu dari mereka mengatakan kepada saya, ‘Saya tidak tahu lautnya sebesar ini,'” kata Giuila.
Avontuur tidak dapat mengangkut 16 penumpang tambahan, oleh karena itu dipanggil penjaga pantai.
“Tidak ada pahlawan… tak seorang pun dari kami merasa seperti pahlawan,” tulis Giulia kemudian di buku hariannya. “Kami melakukan apa yang seharusnya – dan akan – dilakukan oleh setiap manusia yang baik sebagai ganti kami.”
Beberapa hari kemudian, Avontuur kembali berlayar di Atlantik, ketika para awak diminta berkumpul di dek. Kapten membacakan surel dari pemilik kapal.
“Dunia yang Anda kenal sudah tidak ada lagi,” demikian awal email tersebut. “Pelabuhan ditutup, bandara ditutup, penerbangan dibatalkan. Supermarket, toko, perbatasan—semuanya tutup.”
Terjadi keheningan sejenak.
“Kami semua saling memandang, agak heran, agak bingung,” kata Giulia. “Apa yang terjadi dengan orang-orang yang kami cintai yang [kembali] di rumah?”
Dunia mulai terkunci karena Covid – tetapi belum ada yang benar-benar paham apa maksudnya.
“Aku ingin bicara dengan pacarku, aku ingin menelepon ibuku, nenekku, kakakku,” kata Giulia. “Aku dicekam rasa takut kalau-kalau terjadi sesuatu pada mereka saat aku di laut dan aku bahkan tidak bisa bicara dengan mereka untuk terakhir kalinya.”
Satu-satunya titik kontak kru dengan dunia luar adalah email satelit harian yang menghubungkan kapal ke kantor pusatnya di Jerman. Sinyal telepon masih akan tersedia setidaknya enam hari lagi.
Karena ragu apakah mereka akan diizinkan berlabuh di mana pun, Avontuur berlayar menuju Karibia. Saat kapal mendekati Guadeloupe, Giulia duduk di dek sambil menggenggam ponselnya, menunggu sinyal. Ketika panggilan akhirnya tersambung, ia menangis tersedu-sedu.
“Apa yang akan kamu lakukan?” tanya pasangan Giulia.
“Aku sama sekali tidak tahu apa-apa,” jawabnya. “Tidak ada yang tahu.”
Biasanya, kedatangan di pelabuhan baru berarti bongkar muat kargo, cuti di darat, dan pemesanan perbekalan. Bagi para kru, ini seharusnya menjadi kesempatan untuk beristirahat, berjalan di daratan, menelepon, berkirim pesan, dan meluangkan waktu untuk diri sendiri.
“Jika Anda memiliki kapal yang Anda tinggali bersama 15 orang, Anda tidak akan pernah berada lebih dari beberapa meter dari semua manusia lain yang tinggal bersama Anda,” kata Giulia.
Tampaknya hanya ada sedikit aktivitas di pelabuhan Guadeloupe, tetapi akhirnya staf yang mengenakan masker bedah mendekat. Mereka meminta Avontuur untuk segera meninggalkan Guadeloupe, membuat awak kapal tercengang.
Ditolak izin berlayar setelah lebih dari tiga minggu di laut dan masih terguncang oleh berita bahwa dunia sedang terkunci, para awak kapal khawatir tentang apa yang akan terjadi. Pelabuhan persinggahan mereka berikutnya, Honduras, mungkin akan memakan waktu hingga dua minggu lagi.
“Apakah benar-benar bijaksana untuk terus melanjutkannya?” kata Giulia.
Pada minggu-minggu berikutnya, sementara orang-orang di daratan tidak diperbolehkan bergaul dengan bebas, awak Avontuur dilarang menginjakkan kaki di daratan di sebagian besar pelabuhan.
Jelaslah bahwa semua rencana kedatangan dan keberangkatan ke dan dari kapal—termasuk rencana Giulia untuk berangkat ke Meksiko—tidak mungkin dilakukan. Juga tampaknya mustahil bagi siapa pun untuk menginjakkan kaki di daratan di pelabuhan mana pun, sampai Avontuur kembali ke Jerman.
Ini berarti mencari makanan menjadi semakin sulit, membuat Giulia khawatir tentang bagaimana dia akan terus memberi makan 15 kru, yang sekarang terkurung dalam ruang seukuran lapangan basket – dan ketegangan di antara mereka pun meningkat.
Pikiran Giulia terus-menerus tertuju pada orang-orang terkasihnya. Ia menyusun pesan, siap untuk diunggah di Instagram.
“Rasanya sungguh sureal terkurung dalam gelembung mengambang ini,” tulisnya. “Semoga kalian semua aman dan sehat di luar sana.”
